Cerpen Hanya Kau Dalam Ingatanku

Bau ubat-ubatan dan lantai yang dimop dengan cecair pembasmi kuman menusuk hidung sebaik sahaja Pak Samad menolak pintu wad 5B. Di atas katil besi itu, terbujur kaku tubuh seorang wanita tua yang sangat dikenalinya. Rambutnya yang dahulunya hitam lebat, kini memutih sepenuhnya. Wajah yang dahulunya licin, kini dimamah seribu kedutan usia.

Mak Leha, isteri yang dikahwininya 40 tahun lalu, kini seperti bayi yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa.

"Assalamualaikum, Leha," sapa Pak Samad lembut. Dia meletakkan bekas makanan tingkat di atas meja sisi.

Mak Leha menoleh perlahan. Matanya kosong. Dia memandang Pak Samad dari atas ke bawah, seolah-olah sedang melihat orang asing.

"Pak cik ni siapa? Mana mak saya?" soal Mak Leha, suaranya getar.

Hati Pak Samad bagai disiat-siat. Sudah enam bulan keadaan Mak Leha begini. Doktor mengesahkan dia menghidap Alzheimer peringkat pertengahan. Memorinya semakin hari semakin terhakis, bagaikan tebing pantai yang dipukul ombak ganas.

"Saya Samad, Leha. Suami awak," jawab Pak Samad tenang, walaupun dadanya sebak. Dia sudah lali dengan soalan itu.

"Suami? Saya muda lagi, mana ada suami. Saya nak balik... Mak tunggu kat rumah," rengek Mak Leha.

Pak Samad menarik kerusi plastik, duduk rapat di sisi katil. Dia mengeluarkan bubur nasi yang dimasak pagi tadi. Masih suam.

"Yalah, nanti kita balik jumpa Mak ya. Sekarang Leha makan dulu. Bismillah..."

Dengan penuh kesabaran, Pak Samad menyuapkan bubur itu ke mulut isterinya. Ada ketikanya bubur itu meleleh ke dagu, dan dengan pantas tangan tua Pak Samad mengelapnya menggunakan sapu tangan kecil.

Anak sulung mereka, Azman, masuk ke bilik wad dengan wajah sugul. Dia baru lepas berjumpa doktor.

"Abah..." panggil Azman perlahan. "Doktor cakap, ingatan Mak mungkin takkan pulih. Dia makin lupa kita, Bah. Tadi Man masuk, dia tanya Man ni siapa. Dia ingat Man ni jururawat."

Pak Samad tersenyum nipis, cuba menyalurkan kekuatan kepada anaknya. "Tak apa, Man. Ingatan Mak mungkin hilang, tapi kasih sayang dia ada dalam darah kita. Kita jaga Mak, macam mana Mak jaga kita masa kecil dulu."

Petang itu, hujan turun renyai-renyai di luar jendela hospital. Pak Samad masih setia di sisi. Dia mengeluarkan sebuah album gambar lama yang dibawa dari rumah. Ini rutin hariannya—terapi memori.

"Ni gambar kita masa kenduri kahwin, Leha. Tengok ni, awak pakai baju songket biru. Cantik sangat," ujar Pak Samad sambil menunjuk sekeping gambar hitam putih yang sudah kekuningan.

Mak Leha merenung gambar itu lama. Dahinya berkerut.

"Siapa lelaki ni?" tanya Mak Leha, menunjuk ke arah Pak Samad muda di dalam gambar.

"Tu sayalah. Samad. Hero awak," gurau Pak Samad.

Tiba-tiba, mata Mak Leha berkaca. Dia memandang wajah Pak Samad yang sebenar di hadapannya, kemudian memandang gambar itu semula. Jari jemarinya yang kurus menyentuh pipi Pak Samad yang kasar.

Satu keajaiban kecil berlaku. Kabus yang menyelubungi fikiran Mak Leha seakan-akan tersingkap seketika.

"Abang..." bisik Mak Leha perlahan.

Pak Samad tersentak. Dia memegang tangan isterinya erat. "Ya, sayang. Abang kat sini."

Air mata Mak Leha mengalir turun ke pipi. "Maafkan Leha, bang. Leha lupa anak-anak. Leha lupa jalan balik rumah. Leha lupa mana letak kunci... Leha lupa semua benda..."

"Tak apa, Leha. Tak apa. Abang tak kisah," pujuk Pak Samad.

Mak Leha menggenggam tangan suaminya sekuat hati, seolah-olah takut kehilangan pegangan.

"Dunia ni makin gelap dalam kepala Leha, bang. Macam lampu yang dipadam satu-satu. Muka Azman, muka Salmah... semua jadi kabur. Tapi pelik, bang..."

"Apa yang pelik?"

Mak Leha tersenyum dalam tangisan. "Walaupun Leha lupa nama sendiri, bila Leha pejam mata, Leha tetap nampak muka abang. Suara abang lekat dalam hati Leha. Orang lain mungkin hilang, tapi hanya kau dalam ingatanku, bang. Tak pernah pudar sikit pun."

Pak Samad tidak dapat menahan air matanya lagi. Dia mencium dahi isterinya lama. Rupa-rupanya, cinta mereka telah berakar umbi begitu dalam sehingga penyakit yang memakan memori pun tidak mampu mencabut bayangannya dari jiwa Mak Leha.

"Terima kasih sebab ingat abang, Leha. Itu dah cukup bagi abang. Cukup sangat."

Detik waras itu tidak lama. Lima minit kemudian, Mak Leha kembali bingung, bertanya semula siapakah lelaki tua yang sedang menangis di sebelahnya itu. Namun bagi Pak Samad, lima minit itu adalah anugerah Tuhan yang paling berharga. Ia adalah bukti bahawa ikatan hati mereka melangkaui batas akal fikiran.

Malam itu, Pak Samad tidur di kerusi rehat di sebelah katil Mak Leha. Tangannya tidak lepas memegang tangan isterinya.

Dia sedar, hari esok mungkin Mak Leha akan lupa lagi. Mungkin suatu hari nanti, Mak Leha tidak akan bercakap langsung. Tetapi janji Pak Samad tetap utuh. Dia akan menjadi memori untuk isterinya. Dia akan menjadi mata, telinga, dan ingatan buat wanita yang telah menyerahkan seluruh hidupnya demi keluarga.

Biarlah dunia melupai mereka, asalkan cinta mereka tidak saling melupakan. Kerana dalam cerpen hanya kau dalam ingatanku yang mereka tulis bersama ini, pengakhirannya bukanlah tentang kematian, tetapi tentang kesetiaan yang kekal abadi.

Penyakit lupa mungkin mampu memadamkan nama dan wajah dari fikiran, tetapi ia tidak mampu memadamkan perasaan yang telah sebati di dalam jiwa. Kisah Pak Samad dan Mak Leha mengajar kita bahawa cinta sejati bukan hanya tentang saat-saat manis dan romantis, tetapi tentang ketabahan untuk terus berada di sisi pasangan apabila dia tidak lagi mengenali siapa diri kita. Kasih sayang adalah bahasa universal yang tetap difahami oleh hati, walaupun akal sudah tidak lagi berfungsi.

Pesan Moral Cerpen Hanya Kau Dalam Ingatanku

Hargailah setiap detik bersama orang tersayang selagi ingatan masih kuat dan waras. Dalam cerpen hanya kau dalam ingatanku ini, kita diperingatkan bahawa memori adalah nikmat Tuhan yang sering kita ambil mudah sehinggalah ia ditarik balik.

Selain itu, kesetiaan seorang suami atau isteri diuji pada saat pasangannya tidak lagi mampu memberi apa-apa, melainkan memerlukan sepenuh perhatian. Janganlah kita menganggap menjaga orang tua yang sakit sebagai beban, sebaliknya anggaplah ia sebagai jambatan untuk kita meraih syurga dan membalas jasa mereka yang tidak terhitung nilainya.