Setitis Sayur di Hujung Sudu: Cerpen Aku Tak Ingin Makan

Cahaya matahari pagi yang menerobos masuk melalui celah langsir nipis di bilik tidur Aiman terasa seperti jarum yang mencucuk mata. Dia menarik selimut kelabu itu sehingga menutupi seluruh wajahnya. Bau bilik yang sedikit hapak dan sunyi itu seolah-olah menjadi teman setianya sejak kebelakangan ini. Di dapur, kedengaran bunyi dentingan sudu dan pinggan, menandakan ibunya sedang sibuk menyediakan sarapan.

"Aiman, mari sarapan nak. Ibu buat nasi lemak kegemaran kamu," suara lembut Puan Salmah kedengaran dari balik pintu yang tertutup rapat.

Aiman hanya mendiamkan diri. Perutnya tidak terasa lapar. Malah, membayangkan bau santan dan sambal tumis itu sahaja sudah cukup membuatkan tekaknya terasa mual. Dalam fikirannya, hanya ada kekosongan. Sejak kegagalan projek besarnya di bandar dan kepulangannya ke kampung dengan tangan kosong, dunia Aiman seolah-olah kehilangan warna. Semuanya hambar.

"Aiman?" Puan Salmah memanggil lagi, kali ini nadanya sedikit gusar.

"Kejap lagi Aiman keluar, bu," jawabnya pendek, sekadar mahu mematikan perbualan.

Setengah jam kemudian, dengan langkah yang berat, Aiman mengheret kakinya ke meja makan. Di atas meja, sepinggan nasi lemak dengan telur mata kerbau yang sempurna terhidang. Namun, bagi Aiman, ia tidak lebih daripada sekadar objek yang tidak bermakna. Dia duduk bertentangan dengan ibunya yang sedang memerhatinya dengan sinar mata yang penuh pengharapan.

Dia mencapai sudu, menguis sedikit nasi, lalu membawanya ke mulut. Namun, belum sempat sudu itu mencecah bibir, dia meletakkannya semula. "Ibu, maafkan Aiman. Cerpen aku tak ingin makan mungkin kedengaran seperti drama, tapi inilah realitinya. Aiman betul-betul tak ada selera," luahnya dengan suara yang serak.

Puan Salmah tidak marah. Dia tidak juga membebel tentang membazir rezeki. Sebaliknya, dia mengeluh kecil dan memegang lembut tangan anaknya yang nampak susut itu.

"Makan bukan sekadar untuk kenyang, Man. Makan itu tandanya kita masih mahu berjuang. Kalau kamu berhenti menyuap, maksudnya kamu sudah menyerah kalah pada rasa sedih kamu sendiri," kata ibunya tenang.

Aiman memandang keluar tingkap. Di halaman rumah, pokok mangga yang ditanam arwah ayahnya sedang lebat berbuah. Dia teringat betapa gigih ayahnya menjaga pokok itu, menyiramnya setiap petang walaupun kadang-kadang cuaca sangat panas dan tubuhnya letih selepas pulang dari sawah. Ayahnya tidak pernah berhenti 'memberi makan' kepada pokok itu agar ia terus hidup dan memberi manfaat.

"Kenapa kita perlu terus buat sesuatu yang kita rasa tak berguna, bu?" tanya Aiman, merujuk kepada keadaannya yang penganggur dan kecewa.

"Sebab hidup ini macam pusingan roda, Man. Hari ini mungkin kamu rasa tawar, tapi esok lusa Tuhan mungkin beri rasa manis yang kamu tak sangka-sangka. Tapi syaratnya, kamu kena ada tenaga untuk sampai ke hari esok. Dan tenaga itu datangnya daripada suapan yang kamu paksa masuk ke mulut hari ini."

Kata-kata ibunya menyelinap masuk ke dalam sudut hati yang paling dalam. Aiman melihat semula ke arah pinggan di hadapannya. Dia teringat betapa sukarnya Puan Salmah bangun seawal jam lima pagi untuk memerah santan dan menumbuk cili, semata-mata untuk melihat anaknya kembali ceria. Keengganannya untuk makan bukan sahaja menyeksa dirinya, tetapi sebenarnya sedang menghiris hati wanita tua di hadapannya itu.

Perlahan-lahan, Aiman menyudu sedikit nasi bersama secuil sambal. Dia memasukkannya ke dalam mulut. Kunyahannya perlahan, cuba mencari kembali rasa yang hilang. Pada mulanya memang terasa asing, namun lama-kelamaan, rasa lemak santan dan pedas manis sambal itu mula menari-nari di lidahnya.

Ada satu kehangatan yang menjalar ke tangkai hati. Bukan kerana kelazatan nasi lemak itu semata-mata, tetapi kerana dia sedar bahawa setiap butir nasi itu adalah doa seorang ibu yang mahu melihat anaknya bangkit semula.

"Sedap, bu," bisik Aiman ringkas. Air matanya hampir gugur, namun dia cepat-cepat menunduk untuk menyembunyikannya.

Puan Salmah tersenyum lebar. Baginya, melihat Aiman menelan walau sesudu nasi adalah kemenangan besar hari itu. Mereka makan dalam suasana yang sunyi, namun ia bukan lagi sunyi yang menyesakkan. Ia adalah kesunyian yang penuh dengan pengertian dan harapan yang baru mula bercambah.

Aiman sedar bahawa kesedihan tidak akan hilang dalam sekelip mata, namun dia memilih untuk tidak lagi membiarkan dirinya tenggelam dalam kekosongan itu. Setiap suapan yang diambilnya pagi itu adalah janji kecil kepada diri sendiri—bahawa dia akan terus bernafas, terus berusaha, dan tidak akan membiarkan api semangatnya terpadam hanya kerana satu kegagalan. Kadangkala, langkah pertama untuk sembuh bukan bermula dengan perancangan besar, tetapi dengan kerelaan untuk mengisi semula kekosongan di dalam diri.

Pesan Moral Cerpen Aku Tak Ingin Makan

Kegagalan seringkali meragut keinginan kita untuk menikmati kehidupan, sehingga perkara sekecil pengurusan diri pun terasa seperti bebanan yang sangat berat. Namun, kita harus sedar bahawa tubuh dan jiwa memerlukan kekuatan untuk bangkit semula, dan kekuatan itu bermula dengan menghargai rezeki yang ada di hadapan mata.

Janganlah biarkan kedukaan menutup pintu syukur sehingga kita menolak kebaikan yang dihidangkan oleh insan tersayang. Keengganan untuk meneruskan hidup dalam cerpen aku tak ingin makan ini mengajar kita bahawa setiap suapan adalah simbol harapan yang tidak patut kita sia-siakan. Adakah kita akan membiarkan kekecewaan menguasai seluruh kewujudan kita, atau kita memilih untuk mengunyah pahit getir itu sebagai bekalan untuk hari esok yang lebih cerah?